雾里看花终得花——晚清至现代陈玉成的形象变迁
天国后期翼干英忠四王中，陈玉成的形象最为模糊，原因是他本人直接留下的文字记录很少，以至于后人看陈始终雾里看花。这也是为何晚清以来陈玉成的形象多次变化——既然花不可见，那就凭想象肆意发挥，或按着前人想象人云亦云；既然不识花之面目，那么描画成倾国牡丹抑或狗尾巴花又有何妨？
另一方面，陈玉成的形象变迁彰显了历史考证的意义。今人看陈仍是雾里看花，但已可知陈大略生平，而非纯靠想象描摹。究其根因，是历史考证的发展终究拨开些许迷雾，使后人得以略睹花形。诚然，考证不等于事实，但考证可以得出最接近事实的叙述，哪怕陈玉成本人不重留痕。
一、晚清：政治丑化下的吉光片羽
清朝对于太平军将领极尽诋毁，这无关道德对错，是清朝维护其统治的必然选择。陈玉成作为太平军后期主要将领，自然是清朝文人极力丑化的对象，四眼狗的蔑称即是典型体现。“玉成……巨口无髭，两眼下有黑斑二块，群下讥为四眼之人。”（《贼情汇纂》）“伪英王陈玉成，人呼为四眼狗，两眼胞下各有大痘瘢如四眼……凡狗以子交母，则脸上有白点，玉成固其类尔。”（《平定粤匪纪略》）“天狗声豗陈吊眼，人熊力屈李伸钩。”（《坦园诗录》）
下图是晚清作品《绘图湘军平逆传》中的陈玉成插图。
由于陈玉成多次和湘军交战，他的形象也常被清朝文人用以衬托鲍超、多隆阿等湘军将领的英勇机智。“伪英王陈玉成者，发逆中渠魁也……自言生平所钦佩官军名将，惟鲍春霆及二李。”（《书鲍忠壮公轶事》）“陈玉成，贼中呼‘四眼狗’，公尝曰：‘狗待我豹来食之。’蜀音‘鲍’‘豹’相近。”（《中兴将帅别传之鲍忠壮公别传》）“先是我军获玉成细卒，搜出蜡书伪表，称言：‘臣奉天朝明命征讨妖孽，所过破巢压卵，无敢撄锋。惟多某老谋善战，用兵如神，臣与对阵，屡为所败。今百万精锐悉遭钝挫，自料力不能敌，乞飞派干员接统，臣甘愿受指挥。云云。’”（《多忠勇公勤劳录》）当然，晚清文人有时也会说陈玉成狡诈多智，但他们往往并非真心赞扬陈，而是借抬高作为对手的陈来赞扬鲍超、多隆阿。
除此之外，陈玉成在苏南流传的形象还有暴虐凶徒一面，有时还被用以托李秀成的宽厚仁义。“午后忽传伪英王将到，素有凶恶之名。”（《庚申噩梦记》）“然忠酋外柔内刚，深得民心；英酋恃勇而骄，人皆惮之，江南无立足之地。”（《锡金团练始末记》）“贼首先至苏城者为忠王，即有英王统下兵带入，已不受约束。继而英王亲至，兵更凶恶，益难禁止。”（《胥台麋鹿记》）“同月二十六日，又四处贴出告示，略谓：本月二十八日，英王将移兵本城，尔等善良之庶民，本无罪孽，若遭涂炭，事尤可哀。故此，自今日起至明晚止，应速散去。倘或迟滞，待英王兵至，忠王虽爱惜苍生，恐亦无能为力，等等。遂大开苏州六门，放出百姓。盖闻此英王者，一向草菅人命，所到之处，不问男女老幼，见则必杀。健壮之民，悉令从军，顺之者生，逆之者亡。”（《避难纪略》）
史学界有人认为陈玉成在苏南的凶徒形象源自李秀成的刻意诋毁，李的目的是挤走陈而独霸苏南，但我认为此说不符合史实。陈玉成的形象应是以下因素的综合产物：（1）太平军东征前清朝已长期宣传陈玉成穷凶极恶，苏南文人对陈有先入为主的印象；（2）陈玉成东进时未有效约束部下的扰民行径，又在苏南和李秀成争夺饷源，而李秀成积极促进苏南民生建设，这使得苏南文人在承认李秀成抚民举措的同时，或自觉或不自觉地把陈玉成当做其对立面；（3）陈部李部在苏南存在矛盾，李部有诋毁陈玉成和陈部的行为。“假如伪忠王之统下遇伪英王之兵卒，皆指为野长毛，是以各拥重兵为卫。”（《劫余灰录》）前文所引的《锡金团练始末记》中关于陈李二人的对比也出自李部熊万荃（“熊伪帅为余言之”）。但需要指出的是，部下的发言不代表就是李秀成本人的意思。像熊万荃，我认为他和陈部存在私仇。“后军主将陈某，陈玉成侄……与侍天福熊某屡因事率众争斗。”（《能静居日记》）熊姓很少见，这个和陈部争斗的侍天福比较可能是熊万荃的亲戚。诚然，陈李后期存在不少矛盾，但观李秀成自述全篇，可以看出他对陈玉成大体上是肯定的，并未大肆抱怨或贬低对方，因此不能武断地说陈玉成的形象要怪李秀成的诋毁。
另一方面，政治丑化之下也有一些不同声音。如前所述，晚清文人虽非真心赞扬陈，但还是承认陈的军事能力。此外晚清文人也留下了一些相对中立的描写。“四眼贼之能战，近世罕有其匹。”（《星烈日记》）“江淮间犹称陈玉成兵略、石达开威仪器量为不可及。”（《江表忠略》）
晚清文人多借陈玉成眼下黑斑嘲其相貌，但赵烈文的《能静居日记》却说陈玉成“貌甚秀美”，梁溪坐观老人的《胜保事类记》也说陈玉成“貌极秀美”，而他们的信息源都是见过陈玉成的人。呤唎很可能也在太平军中听过关于陈玉成相貌的风评，故而在《太平天国革命亲历记》中夸赞陈的美貌，并为他编造才子佳人的传奇故事。
陈玉成的结局也引起一些文人的同情，毕竟背刺历来为人不齿。薛福成的《书陈玉成苗沛霖二贼伏诛事》描写了陈旧部杀苗复仇的传说。佚名的《啁啾漫记》也用陈的不屈对比苗的卑鄙。
当然在丑化才是政治正确的大前提下，这些记录的影响力不大，它们的作用是保存一些不同声音，留待后世评说。
简言之，晚清时期陈玉成的形象一般是相貌丑恶的凶悍暴徒，是鲍超和多隆阿的陪衬，有时还是李秀成的陪衬，但在政治丑化的大前提下也存在一些别的声音。或许最能体现这一特点的是晚清手稿本《被掳纪略》。作者描写太平军时仍用蔑称贼，对太平军也有诸多怨言，但见到陈玉成本人后还是忍不住感慨“始知英雄自有真也”。
二、民国：反清起义的配角
清朝灭亡后，推崇太平天国不再是政治错误。加上孙中山、梁启超等人的宣传，太平天国的评价直线上升，其中以洪秀全、石达开与李秀成最得世人肯定，并衍生出种种传说。之所以此三人最受世人推崇，我以为原因如下：（1）洪秀全是太平天国运动领袖，推崇太平天国者倾向于推崇其领袖；（2）石达开是当之无愧的太平军第一军事家，也是太平军最富传奇色彩的人物，他的传奇一生和悲剧结局使他成为后世反抗者的情怀寄托，最终升华成反清的象征；（3）李秀成是太平天国后期支柱，经营经济发达的苏浙，在当地留下较多传说，又有万言自述传世，在太平军将领中较为人所知。
相对而言，民国时期对陈玉成的认知是非常不充分的，晚清时人们知道他是重要反贼，现代人知道他是后期支柱，但在民国时期，世人并不了解其人，因而在文艺作品中，他往往是作为反清起义配角出现，如黄世仲的《洪秀全演义》。
由于民国时期李秀成受到推崇，以及李秀成自述中关于陈李深交至好的描写广为流传，此时的作品里陈也往往充当李的正面或反面陪衬。“秀成以玉成兵最强，乃请加玉成王号，寄阃外，乃封玉成英王，赐八方黄金印，便宜行事。玉成虽专阃寄，而威信远不如秀成，无遵调者。”（《太平天国战记》）“仁玕怒斥秀成通敌阻大计，欲诛之，玉成复为介之，固得免。”（《太平天国野史》）另外，由于呤唎曾杜撰陈玉成和洪仁玕的故事，民国时期也有人据此顺势杜撰陈玉成和洪仁玕的亲家关系，如凌清善的《太平天国野史》。
讲个笑话，民国时期陈玉成的大众认知度可能还不及苗沛霖。毕竟这一时期苗沛霖有各种传说还有不止一首抒发雄心壮志的伪诗，而陈玉成没有什么传说和伪作。
题外话，1941年的《忠王李秀成》剧本写到陈玉成死后突然加了一个新角色：豫王，姓成，名天豫。我知道作者欧阳予倩是在李秀成自述里随便找的名字，但我真的分分钟出戏……
三、文革前后：阶级斗争的拔高
新中国成立后太平天国运动进一步得到肯定，而随着太平天国史研究的大进步，陈玉成作为后期中流砥柱的作用也凸显出来。然而接下来是严重干扰史学研究的文革，李秀成被打成投降派、石达开被打成分裂派，那么谁来当革命家洪秀全的忠臣？对陈玉成的过度拔高便应运而生。
于是乎，这一时期的作品往往把陈玉成塑造成坚持革命的无产阶级战士，并用石达开或李秀成做他的反衬。“石达开带着部队在江西、浙江、福建、湖南一带流窜，最后众叛亲离，于一八六三年六月在四川投降清军，堕落成可耻的叛徒。陈玉成顶住逆流，踢开革命营垒中的蛀虫，继续前进。”（《陈玉成的故事》）“这个白脸小眼的以娃仔，不是别人，就是后来太平天国的可耻叛徒李秀成，他原名李以文，同陈玉成是邻居。陈玉成虽然几次动员他参加太平军，但他贪生怕死，始终摇摆不定。”（《陈玉成的故事》）“望着这一对爷孙，陈玉成的心情很不平静……要实现《天朝田亩制度》所展示的理想，让受苦人过上‘无处不均匀，无处不饱暖’的好日子，前面还有一条漫长的路，还有许多艰难、曲折和坎坷。”（刘征泰，《英王陈玉成》）“陈玉成这样一个优秀的革命领袖，就这样被苗沛霖当作邀功清赏的‘礼物’，送给了他的主子。‘一切反动派的企图是想用屠杀的办法消灭革命’。这是他们的阶级本性决定的。投降派都是反动派。《水游》中的宋江同高俅、蔡京，苗沛霖同胜保、翁同书本质上都是一样的。他们都是噬杀成性的豺狼，都具有‘反革命者的野兽性’。”（《从陈玉成遇害看投降派的危害》）
这一时期也出现了很多以陈玉成为主角的连环画，内容也尽是塑造他的无产阶级革命者形象，试举一例。
四、现代：从符号到人
改革开放后，文史界不再强调阶级斗争，对陈玉成的认知也逐渐回归其本来面目。如今的共识是，陈玉成是青年军事家、太平军后期大将，骁勇善战，是天京事变后太平天国赖以存续的关键人物之一。
与此同时，文艺界描摹陈玉成的重点也转移到他这个人本身，而不是他作为革命战士的符号，此类作品有《西征悲剧》《天国少帅陈玉成》《天国骁将陈玉成》《烟雨黄梅》等等。当然了，这些作者对陈玉成的理解未必是对的，但它们相对文革时期的脸谱化符号是一种进步。
有趣的是，由于大众知道了陈玉成是秀美少年，他的形象便也进入亚文化领域。原耽《双星记》中他是原创受的攻，同志圈也有以他为主角的R18G文【我看过并欲言又止】
五、雾里看花终得花
陈玉成的形象变迁当然有政治因素，但究其深因还是历史考证的发展。晚清时期无人深入研究太平天国，文人大都是千篇一律地歌颂清廷荡寇武功。民国时期研究存在严重时代局限，伪史真史混杂一处，并且很多原始材料尚未发现。直到太平天国历史研究取得大进步，后人才不至于被晚清对陈的丑化蒙蔽，又能打破民国时对陈的固有印象。而当历史研究受到文革干扰时，陈的形象也就往另一个方向歪曲了。整体而言，历史学是逐渐发展的，因此陈玉成的形象最终是逐渐贴近其本来面目的。
陈玉成本人没留下多少东西，他可能也想不到后人会如何丑化或拔高他，但这并不重要。他没必要说什么——历史终会留痕，是非自有公论。
